在酒吧内张栾特别喜欢弹奏自己创作的歌曲。 见习记者 刘海滨 摄
痴迷音乐,一天练吉他14小时
34岁的张栾是油田某单位后勤职工,平日里和其他工友一样,每天按点打卡签到。但最难能可贵的是他还保留着一种青春气息,一身海魂衫和满脸难掩的热情,让人很难相信这是位已经入职10多年的职场老人。
张栾非主流的造型与他的业余音乐之旅密不可分。几乎每每华灯初上,张栾便来到酒吧,他喜欢被烈酒和旋律包围的感觉。闪烁的灯光下,吉他、贝司手们奏出令人沉醉的旋律,架子鼓手甩着头发打出铿锵有力的节拍,台下观众挥舞着手臂尖叫欢呼、举杯庆祝。“这种氛围下,让人有种热血沸腾的感觉,工作一天的疲劳与不满,瞬间都消失了。”也正是这种魔力,让他在音乐道儿上执着了10多年。
张栾虽出身音乐世家,但父亲感慨道路艰辛,不愿再让他靠唱歌谋生。“我父亲从来没教我唱过一首歌,小时候经常抱着扫帚或者乒乓球拍,模仿电视上的歌手唱歌。”即便如此,天生的乐感让他一直乐此不疲,终于在14岁时独立作曲填词完成一首歌,22岁,他拥有了人生的第一把吉他,有时一天练14个小时,手指破了,缠上创可贴继续练。
塞翁失马,靠音乐过上白领生活
2004年,张栾进入油田工作,和之前憋着劲儿想在乐坛上闯出条路不同,他对人生的看法更加成熟。“靠音乐吃饭真的不容易,我身边的朋友也都慢慢散去。在家人看来也不是正业,各种压力下,我选择了退出。”但他并没有因此结束与音乐的缘分,反而因此得益,告别油污过上白领生活。“单位经常组织些文艺活动,因为表现较出众,从一线调到后勤办公室。”。
下班后,若还有心情,他便会到酒吧坐上半小时,感受一下熟悉的音乐氛围。偶尔也会按耐不住,上台表演一首原创歌曲,引得台下阵阵欢呼,因此也结交了一批新朋友。这群朋友里,有人开始号召组乐队承接各种商业演出,自然也把张栾算在计划之内,“但我没有辞掉工作,只是有空的时候去帮帮忙,”这种心态,反而让他活得更放松,“我可以说是在玩音乐,纯粹就当玩儿。”
台上唱歌时,整个舞台都属于他
现下已经34岁的他,褪去了年轻人的盲目冲动,他如今对音乐的看法已更加理性,“人都说知足常乐,要让我辞职再去闯荡,我没那魄力。现在有空听朋友们唱唱歌,玩玩音乐,感觉挺好的。”
当被问起上班与唱歌的感受有何不同时,他说到,“上班的时候,我始终是在台下听别人讲话,按照别人的想法做,我顶多只能算个配角。但唱歌的时候,我在台上,整个舞台都属于我,那种舞台感觉是很妙的。人不能永远在台上,也不可能永远在台下,就像足球比赛,总有属于自己的主场。”
4月30日,张栾在他常去的那个酒吧中,拨弄琴弦,在优美的旋律下,为在场的朋友献上了一首去青岛时所作的歌曲。用自己特有的沙哑嗓音,闭目凝神,在属于他的王国里,找寻埋藏心底已久的感觉。
本稿件所含文字、图片和音视频资料，版权均属黄三角早报所有，任何媒体、网站或个人未经授权不得转载，违者将依法追究责任。
【PDF版】
