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◆曹雁行

1987年，我来到了一座叫东
营的小城。一下火车，望向空荡的
马路，路边河沟里繁茂的蒲草恣
意凌乱，路两旁偶见低矮的平房，
稀稀落落。顿生一股惆怅。1987年
的东营，除了随处可见的磕头机
(提油机)让人生出一丝好奇，相较
于我曾经生活过的那个有着几百
年历史的县城来说，实在是荒凉、
原始。

周末，我如脱缰的野马，掏着
档骑上我妈破旧的二八大自行
车，怒气冲冲地去检视这座破灭
了我诸多梦想的“城市”。沿着我
们家玉山路向外，找到了一个菜
市场，再往下走最“繁华”的就是
我们地标性建筑百货大楼，二层
高，顺着济南路往西，有一个相对
整齐的绿色二层小楼，就是新华
书店。灯光昏暗，人声萧条，售货
员态度傲慢，对我这个还没有自
行车高的小破孩颇不待见。直到
后来快到年底的时候我才真正见
识过新华书店里熙熙攘攘的拥挤
态势，那都是来买新年挂历的，谁
要是能抢上一本印有明星大美人
头像的挂历，足以美到明年端午
节！

我的城市生涯，除了上树掏
鸟下河摸鱼，上坡挖黄樨菜再无
其他。直到有一天，在我家仓库里
寻找能拿给我农村同学炫耀的家
什的时候，突然发现两个锁得严
严实实的大木头箱子，顿生好奇，
我似乎从来没见过这里面的东
西。于是锤子改锥一起上，终于撬
开了锁，里面居然是书！有《水浒
传》、《岳飞传》、《兴唐传》、《隋唐
演义》、《三国演义》等等，全都是
章回小说。这是一座宝库啊！虽然
因为撬锁被揍了一顿，但是读这
些书却没人阻挡，从此如饮甘泉，
如饥似渴。严重喜欢上了大刀关
云长、常山赵子龙、神箭手小李广
花荣、大将郭子仪、黄脸秦琼那么
一大批英雄形象，知道了世间有
忠义二字。从此违反我家八点半
熄灯的制度，逃学、躲家里读书、
挨揍都是家常便饭，都没能阻挡
我读书的热情。

1989年我家搬到了东城。东
城初建，铮亮的柏油马路，一眼望
不到边，除了三村有一片楼房，行
动范围一中师范机关食堂电影
院。记不得哪一年路边有了一个
报刊亭，还曾经感慨过这是一种
进步。国营书店都是好多年以后
才搬来东城的，沿着胶州路的三
村西面有一排简易房，那里有一
家个体小书店，就在我家楼下，老
板娘很热情，在这里能买到世界
名著，更多的是盗版书，不管怎
样，她不歧视小孩，我和同学整天
赖她家里她也不恼。那时我的语
文老师很有远见，竟然在每周两
节连堂的作文课上给我们开了一
个文学欣赏课，每周都给我们介
绍一本名著，并读上一段，强烈刺
激了我们对没读完故事结局的好
奇心。于是业余闲暇我都去小书
店里蹭书看，《茶花女》、《山姆叔
叔的小屋》、《羊脂球》、《老舍》、

《四世同堂》都是那个时期读的，
只要老师提到的，我们都去找。大
开眼界，人情之中粗略领会世间
百态。章回体之外还有另外一个

充满未知的广阔世界。我们四个
女同学因为都喜欢读书，每天上
学放学都一起结伴同行，从三村
沿胶州路、运河路走到市一中，路
上的议题很丰富，从一个女子天
真可爱是好还是不好到为别人的
幸福牺牲是不是一种幸福；从张
爱玲的尖刻、现实到三毛的浪漫
从容；从研习飞雪连天射白鹿、笑
书神侠倚碧鸳到集体学唱《滚滚
红尘》，不亦乐乎。

读书的日子一去不返，当年
的四剑客都已各奔前程。我仍然
留在东营这座我看着她一天天
美丽、繁华、变化之快甚至有些
陌生的城市生活工作。2003年，
东营市开放了公共图书馆。距离
我的新家只有一街之隔，这下除
了院墙外面的湿地公园更有了
新的好去处，再也不用坐公交跑
到西城油田图书馆借书看了。每
逢周末拎上一大杯茶水或在图
书室或在阅览室，一坐就是一个
下午，累了就沿楼梯上下楼检视
一遍，欣赏墙壁恢弘大气的水墨
东营字画，享受静谧清幽的阅读
时光。在这里，我的孩子也和我
一样爱上了阅读。她读《哈利波
特》、《纳尼亚传奇》、《三体》，读
瘾之重完全超越我之上，在她的
强烈“逼迫”之下，她身边的三个
伙伴也全部加入了她的阅读战
团，每晚去市府广场追逐嬉闹都
各有角色，甚至还有“暗语”、

“秘密口令”全都出自《哈利波
特》，对于要加入她们的新人，还
要回答若干情节加细节的通关
问题。在读《三体》的阶段，小家
伙提出了若干我根本解释不了
的物理问题，只好自己借助于网
络，一个一个地探究下去，阅读
兴趣不减反增，直到最后搜集齐
了刘慈欣所有的作品通览。对于
她的那些书，她和她的伙伴，不
仅通览而且还经常“反刍”，直到
上了初中，还整天惦记排练《哈
利波特》英文版话剧，整理好了
剧本让我给打印，一看我都没有
几句看得懂，自此觉得娃算是青
出于蓝了。

前一段时间第一次去南二路
新建的图书馆，真正是一所图书
的圣殿，高大宽阔、分类齐全，在
一楼大厅有通天的书柜，装满了
各种典籍和合订本，每一张读书
的桌上甚至都有一盏温馨的台
灯。管理完全能够电子化。这不禁
令我感慨万千，老图书馆的钟声
很快就要成为这座城市的一段历
史了。在东营这块日新月异的土
地上，最豪华的建筑，正是我最亲
密的老伙伴的家。她顶天立地，教
人正直善良、坦荡豁达，化解每一
种由欲望而生的胸中块垒，洗礼
每一块土地的虚荣浮躁。

东营街边一排排的苦楝树又
开花了，花香淡雅却香澈心扉，她
很像一个人，平凡地扎根在盐碱
地上，不仅用她的香花绿叶装点
城市，她的叶、她的果、她的根无
一废物，让我想起一句诗“溪水急
着要流向海洋 浪潮却渴望重回
土地 在绿树白花的篱前 曾那
样轻易地挥手道别 而沧桑的二
十年后 我们的魂魄却夜夜归来

微风拂过时 便化作满园的郁
香”。

苦楝花开
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◆亓新滨

不知道从什么时候起，我
深深地热爱上了读书，也许，从
能够懵懵的读懂厚厚的小说那
一刻起，就注定了此生与文字
有缘，并且，和文字一起携手并
肩走人生之路已经成为了我生
活的主题，成为了我平淡日子
中不可或缺的一部分。

经常感动于文字的神奇。文
字，让千年前的宫廷秘闻，活色
生香再现于今人面前。让古人们
的日常生活，穿过时光隧道般立
体地来到我们面前。历史长河里
中流砥柱般的人物，那些有勇气
有智慧有胆有识能够改写历史
篇章能够给自己树碑立传的伟
人之所以现在成为我们心中的
楷模成为我们人生观的榜样，也
是因为有了文字的记录。

每一个人，都是独一无二
不可复制的个体，他人想什么
思考什么有什么样的生活价值
观，我们是无法知道的，也就是
经常说的那句话“人心隔肚皮；
知人知面不知心，画虎画皮难
画骨。”心理，是一种很微妙的
东西，用一般的语言难以描绘，
只可意会难以言传。但许多掌
握了文字技巧的作家，却可以
用手中妙笔活灵活现地穿透笔
下人物的眼神，穿透笔下人物
的衣着和面具，深入到他们的
内心，用有限的笔墨刻画出他
们深邃又神秘、常人难以窥探
到的心灵世界。

有的人和人之间，隔着一
道永不会交集的平行线，家和
家之间，隔着一堵永远不会拆
开的墙，但文字却会让人和人
之间、让家和家之间的隔阂瞬
间化为乌有，让我们了解了他
人，知晓了别的家庭的生活。所
以，文字的记录是无所不能的，
是其他记录方式不可替代不可
比拟的。比如摄影带给我们的，
是平面感的画面和信息，而文
字却可以综合又立体地再现这
一事物。照片记录的只是人物
瞬间的表情，而文字却可以让
我们知道这个人的所想所感所
悟所叹，笔墨纸张下的人物才
是有血有肉丰满又圆润的。

古往今来，所有的人都是
匆匆过客，或如流星闪烁出一
道光芒，或如草芥砂尘默默无
闻不留丝毫痕迹。只有在浩如
烟海的书中，我们才会读懂流
星虽有光芒也是一颗凡尘心，
才会明白草芥虽是飘萍也渴望
绽放美丽花朵。不是我们选择
了人生和生活，而是每一个人
都要为来到红尘间而有所担当
肩负起做人的责任。既然无法
选择肌体和呱呱坠地的瞬间，
那么就让眼光一直向前看，做
最好的自己，不求完美，但求无
愧；一路走来，风雨无阻，无怨
不悔，少一点遗憾，多一些明明
白白和感悟，让自己的人生名
片多一些喜欢的风景。有一天，
你合上自己用一生的时间和全
身心的笔墨书写的这本书时，
你会轻轻地说：“我对得起光阴
对我的恩赐，我对得起文字给

予我的启迪，我更对得起红尘
留在我心中的感动。”

读书，是我平凡又普通的
生活中不可或缺的有肌体，是
我认识生活认知自己文化母体
阅读世界的一种方式。这种方
式是唯一的，是唯一让我喜欢
并且身心俱醉于其中不能自拔
的一种方式。我实在无法想像
没有书读没有文字的生活是种
什么状态，那一定是我个人生
活中的世界末日到了，暗无天
日，飞砂走石，心灵没有文字的
润泽而枯竭了，生活没有文字
做导师而迷茫了，每一天对朝
阳和明月的感动因为没了文字
的陪伴而抑郁了，对柴米油盐
和明天的希冀因为没有了文字
做底料而没有了温度没有了热
火朝天热汽氤氲的快感。

白天，忙忙碌碌，为了生活
奔波劳累的人们，都渴望晚餐
那一刻的幸福和温馨。饭香四
溢，灯光和暖，美好又融洽。日
子，是需要劳逸结合的。劳，是
为了让肩上担子将来有个好的
归宿；逸，是让紧绷的日子有个
休整，让心灵充充电，明天就可
以更好地负担前行。暖茶一杯，
墙灯一束，这是属于我自己的
安逸夜晚。捧一本心仪已久的
书，或一目十行，或细嚼慢咽，
品味精神食粮，武装被平凡日
子快要风干了的头脑，这是何
等的乐事，幸甚至哉！让红尘带
来的忧扰慢慢沉淀下去，取一
些书中思想精华做就的酵母引
导思想，让日子中的喜怒哀乐
慢慢发酵，你就会独自品尝到
一杯属于自己的弥漫着人生感
悟之醇香的美酒。之后，你会看
到，你比昨天又上了一层人生
的阶梯，看生活的视野宽广了，
看生活的眼光锐利了，品人生
味道的嗅觉灵敏了。于是，你不
再怨懑，不再作无用的嗟叹，而
是多了一份自信和动力，相信
明天你会有新的收获，相信未
来的日子里不再有迷乱的雾
霾，而希望正能量永远陪伴在
你身畔。这些，都是阅读给你带
来的无形的礼物，也是流走的
光阴对你最珍贵的馈赠。慢慢
地，你会知道，没有文字作洞察
一切的双眸，你就不会读懂光
阴对你的无私馈赠。

所以，我的梦里有文字如
瀑布般飞流千尺而下。我的梦
之所以安恬，之所以如回到了
母腹般如意又自在，是因为有
了阅读作为金色的砝码平衡了
我日子的天平。我感动的看到，
在我绿意盈盈的梦中，我信心
满满地回到了我儿时最爱的森
林中，徜徉、畅想、呼吸着最洁
净的空气，尘世间烟熏火燎带
来的羁绊和无奈无影无踪。这
时候，我用文字开蒙的明亮又
干净的双眼前，一道纯金色的
文字瀑布缓慢又坚定地垂挂下
来。这页瀑布，就是我白天阅读
书籍的精华所在，就是我最爱
精神食粮的再现，就是我和书
中人物共鸣时的对话，就是我
几十年在阅读中修行带来的对
文字感悟的升华。

阅读，我日子中的半边天。
阅读，我心灵的伴侣。

读书，是日子的一部分
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