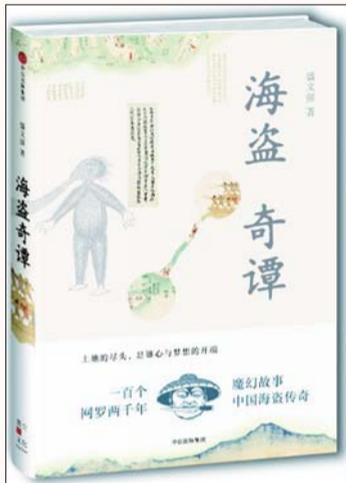


《海盗奇谭》

盛文强 著 中信出版集团



□ 盛文强

《海盗奇谭》是我在写作上的一个新维度,与此前出版的《渔具列传》《海怪简史》相比,对器物 and 精怪的趣味开始转移到了人,但仍未出离海洋的场域,跨文体的实验仍在进行。

清代章回小说《冷眼观》中说:“那些草野奇谭,倒很把我吓了一跳。”这句来得突然,令人心惊。奇谭,也即奇谈,或云讲述故事的动作谓之谭。若故事的讲述恰巧发生在伸手不见五指的夜晚,则谓之夜谭。故事的主人公多半已经不在,到后来,当初讲述故事的人也不在了。惊人眼目的故事,随着岁月的流转,像烟雾般,在不断扭曲、变形,进而消散得无影无踪,只留下燃烧之后的焦糊气味,证明它曾经来过。

海盗故事之所以引人入胜,多因其事其人奇崛恣睢,全然超越了日常经验。冒险故事的引力,殊方异域的新奇,使之成为一种颇有代入感的故事样本。虽然《海盗奇谭》的初衷不在于猎奇,但题材本身的特殊,或使其因误读而

有着更为广泛的流布,在所难免的是,文本实验也会因此受到更多指摘。

二

海上大盗的出没,改写了普通人的生命轨迹,多少离合悲欢,也都因海盗的介入而生发。海盗被称作海寇、岛寇、洋匪、澳贼、艘贼,此类名目繁多,海盗历来被视为叛逆,致使其事隐而不彰。

清代学者梁章钜编纂的《楹联丛话》中提到一个海盗,这是个学者型的海盗,他在抢劫之余就在船上看书、写字、做学问。在他的船舱里有他自己写的一副对联,上联是:道不行,乘桴浮于海。这是《论语》当中的原句。下联是:人之患,束带立于朝。说人生最大的祸患就是腰横玉带,立在朝堂之上做官。这个海盗的名字叫做郭学显,又名郭娉婆。此人频频出现在两广一带的地方志里,他经常带着手下登岸到陆地上去抢劫,动辄伤害上千人。把当地的村民杀死以后,砍下头颅,把这些头颅挂在海边榕树的树枝上。跟前面他做学问、儒雅的行为比,反差是惊人的。郭学显应是一种病理学的样本,他有一种内在的分裂。后来他接受了招安,给他官做他也不想做,他还是想做学问,就居住在广州。然后和当地的人文士互相唱和,作诗,写文章。然后教教自己的儿子和几个侄子读书认字,最后终老于家,算是海盗中的异类。郑成功的父亲郑芝龙也是大海盗。他一开始在海外经商,忽然发现了自己的语言天赋,在与外商的接触中,他轻松学会了七八种外语,随后一边经商,一边做海盗,到最后才有了官方的身份。郑芝龙向海上船只收取保护费,要是谁不交,船就会被他劫去,所以保护费是强制性的,带有黑社会性质的,他因此富可敌国。

不难发现,历代笔记中的海

盗故事甚至没有完整的叙事,来路不明的一面之词,使文本显得可疑,而那些突然出现的场景,暧昧不清的人物,也如蜃气般不可端倪。历史学家至此无路可走,孤证难以取信,传言也非治史的依凭,而越是一面之词,则越容易构建起文学叙事的龙骨。我所做的工作是,从古代文献中打捞出与海盗有关的只言片语,杂取志怪、野史、方志等文本的体例,重构中国古代海盗故事,每篇之末则附有古籍中的引文作为注解。古籍秘本的佐证,与文学想象互为表里,共同拼贴为怪诞不经的奇谭。

三

《海盗奇谭》不是历史著作,也不是什么常规意义上的小说。拿历史或小说的公式往上套,或者按照历史课本的答案,做一番按图索骥之功,无疑是迂腐之举。因为潮间带的存在,地图上作为实线的海岸线变得尴尬,就像那些同样尴尬的定理与公式。当然,潮间带外在形态的波动无疑是其备受诟病的主因,无法确定形貌,便也无规律可言,漫过了农耕文化心理的因循底线,这也成了不可饶恕的原罪。

因边界漫漶不清,我的作品时而被视为散文,时而被视为小说。时至今日,文体已经不是捆绑手脚的绳索,跨文体的方式,不在于刻意去跨越界限,而是忘记了所有关于文体的规定和预设。于我而言能够忘记,当是幸运。

逝去的时光,仍萦绕在我们左右。历史存在于当下和过去之间,它的位置难以捉摸,海盗们的活动轨迹,也成为一条条虚线。在古籍中用力打捞残片,虽是向前,实际却是在向后,正如菲茨杰拉德所说:“我们就这样扬着帆船奋力前进,逆水行舟,而浪潮奔流不歇,将我们推回往昔岁月。”

《敦刻尔克》

[美]沃尔特·劳德 著 百花洲文艺出版社

1940年5月,四十万英法盟军在德军快速攻势下崩溃,被困于法国东北部港口小城敦刻尔克,在德军轰炸机和炮火的猛烈攻击下,九天之内,三十多万英法盟军安全渡过英吉利海峡,扭转了第二次世界大战的战局。本书作者访谈战争双方上百名军官、士兵、百姓,搜罗各种战争记录、图书馆文献、旧报纸、日记等,提出了当代观看敦刻尔克的新视野。

《12堂文学阅读课》

王蒙 等著 上海交通大学出版社

书中集结了王蒙、王安忆、苏童等作家对《红楼梦》、《悲惨世界》、《包法利夫人》的解读,借助作家视角打量脍炙人口的文学名篇,帮助读者穿越叙事的迷宫,拨开文字的遮蔽,更好地领略文学之美。

《意外的旅客》

[美]安·泰勒 著 百花文艺出版社

小说主人公梅肯心中的理想生活是一切中规中矩,然而,十二岁儿子的死摧毁了原本平静的生活。妻子搬离家中,梅肯成了单身汉。儿子养的小狗像疯了一样乱叫乱咬人,梅肯求助于一位个性十足的女驯狗师,生活从此发生了天翻地覆的改变……

《文稿拾零》

[阿根廷]博尔赫斯 著 上海译文出版社

本书收录了博尔赫斯担任布宜诺斯艾利斯《家庭》杂志“外国书籍和作者”栏目主编时所写的短文二百余篇,内容涉及作家生平、创作、作品评论和新闻性的“文学生活”。

《无从毕业的学校》

沈从文 著 中华书局

本书辑选沈从文有关治学的经典随笔结集而成,分三个部分:青少年时代的读书和教育经历;文学创作阶段对文学的思考和探索;1949年后停止文学创作,转行文物研究阶段,对文物的整理和研究。全书二十二篇带有自传性质的文章,展现一个知识分子一生既艰辛又执着的治学道路。

《街头巷尾:十九世纪中国人的市井生活》

领读文化 整理 九州出版社

书中的140多幅彩绘图整理自一组绘于19世纪的中国外销画,描绘了当时社会生活场景及各行业人物,以鲜活生动的画面和简单易懂的文字说明,再现了十九世纪中国人的日常市井生活状态。

最美丽的遇见

推荐书目——《彩色的阅读教室》



当雷夫老师在第56号教室创造出最大的教育奇迹时,深圳实验学校的周星老师也在打造着一间出色的“彩色的阅读教室”。

彩色的阅读教室,是充满色彩的。其间的彩虹书柜为学生

打造了一个独立的阅读空间,从图画书到桥梁书再到文字书,有童话、散文、诗歌、成长小说,还有数学、科学、军事、历史和哲学类书籍,应有尽有。只要一下课,孩子们就会畅游在这个彩色的书籍王国。星星老师深知阅读是循序渐进的功课,一年级带领孩子们天天听故事,二年级做阅读小报,三年级海量阅读,四、五年级继续增强阅读的广度和挑战性……在不断地探索与尝试中,这间教室被赋予了越来越丰富的色彩。

彩色的阅读教室,也是闪烁着生命光彩的语文课堂。蔚为壮观的书单、庞大的阅读任务、多样化的阅读分享、多元化的活动设计,星星老师在自己的实际行动告诉你:一名教师要有超越教材、创生课程的勇气和智慧。语文课堂要想扩大阅读视野、提升阅读品质,就必须把优秀的

读物融进课堂,让课堂焕发生命活力和充满文化气息。他以“阅读教师”的身份把语文课堂打造成魔法课堂,听写比赛、查字典比赛、故事接龙、戏剧表演、班级读书会、主题大单元活动、超级变变变……一个个灵感催发一个个活动,在活动中丰富了学生的立体化阅读体验,引领学生探寻生命的宽度与深度,让生命闪烁光彩。

星星老师说,这本《彩色的阅读教室》是对往日时光的顾盼与回望。

是的,无论是对他,还是曾经在这彩色中沉浸的孩子们来说,那都是一段最好的时光。

朋友,或许你我早已长大,但我们总会和书中的孩子们一样,在一个名字叫“阅读”的时光里遇见,美丽的遇见……

(东营经济技术开发区东凯实验学校 谭敬敬)