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童年四章

小鸭子，请原谅我

还记得孩提时，常有小贩挑了
小鸡小鸭来村里卖，团团柔暖，声
声清脆，最吸引我们孩子眼球了。
我央求母亲买了几只小鸭子，养在
鞋盒里，说不是好玩哩，等它们长
大了，家里天天蛋做菜。

我这鸭司令，管喂它们菜叶，剩
饭和清水，有时去菜地里挖蚯蚓给
它们打牙祭，看吧，小家伙们不再呆
萌，你抢我夺，然后跟着我，一路欢
歌，蹒跚回家。

七月流火，可怜小鸭子还是用
宽嘴巴沾了一点点水喝，热坏了吧。
一天，人都午睡了，只蝉鸣不断，我
把它们一只只放到屋前的水泥池子
里，心想，游泳多凉爽呀，我就喜欢
下水玩。哼，小家伙怎不识好歹，竟
然挣扎着跳出来。我又负责不让它
们逃出来。没想到的是，上了岸，一
只只很冷样打着颤，眼睛茫然地努
力地睁着，最后都死了。

母亲没骂我，只说我是好心办
了坏事。我却感到很伤心很内疚，对
不起了，夭折的小鸭子，躺在我为你
们挖的小坟里，请你们原谅我。动画
片里的唐老鸭多快乐，我默默地关
了电视，感觉这世界还有太多我不
明白的。

我的科技小发明

真 没 想 到 ，这 么 多 年 过 去
了 ，我 自 己 都 已 淡 忘 ，今 天 碰 到
个 校 友 ，却 还 问 我 是 不 是 那 个
发 明“ 活 动 温 室 塑 料 棚 ”的“ 神
童 ”!

那时我还在念小学，不知教
自然的陈老师怎么选了我，让我
拿他的作品去参加全市中小学生
科技小发明竞赛？有天他把我从
课堂叫到操场，告诉我，那个活动
温室塑料棚得奖了，等下会有记
者来校采访我和作为指导老师的
他。陈老师要我记熟他教我的发
明过程及操作方法，并嘱咐我不
要怯场。

这下我可成校园名人啦，村
民们也对我这个不爱说话的小家
伙刮目相看。有次我不过蹲在菜
土边挖蚯蚓喂小鸭子，邻家的罗
叔看到了，便笑着对我喊道 :脑瓜
子又琢磨啥呢 ?

那 块 奖 牌 早 不 知 丢 哪
了 ，但 我 一 点 也 不 觉 得 惋 惜 ，
因 为 那 本 是 虚 幻 的 荣 誉 ，我
要 走 自 己 的 路 ，写 自 己 的 诗
文 ，即 使 成 绩 很 小 ，也 有 份 坦
然 的 快 乐 啊 。

儿时的惊悚片

那时候还没分田到户，村里大
人小孩吃完晚饭后，会陆陆续续地
汇集到村上会议室前坪，等记工员
运伯打开大门，打开柜门，打开电
视。稍迟点就有人去他家催促或者
拿来钥匙。

那一晚既没《霍元甲》看，也没
《加里森敢死队》看，咿咿呀呀的京
剧让我直打瞌睡，我挤出人群，想
回家睡觉，但路上要经过李家后屋
的一座土坟，心里有点害怕，我只
得故作镇静，目不斜视地地慢慢走
过坟茔，然后撒开脚丫跑回家。家
里没—个人，屋柱后好像有黑影闪
躲着 . . . . . .我退了回去，瘦瘦小小的
我，竟然在一只生产队杀年猪用的
大木桶里睡着了，直到凌晨才被心
急如焚、疲惫不堪的父母找到 !事隔
多年，已不记得是哪位乡亲提醒他
们，挖地三尺也找人不到，回到看
电视的地方找找看吧 !

我后怕地想到，空荡荡的会
议室，曾关过的疯女人，摆放在那
的一口漆黑的棺材……幸亏一睁
开眼睛，我就看到了忙完厂里忙
家里，为考不好，偷懒等原因而几
次打骂我的 ' '雷公父亲 ' ' !原来他是
爱我的 !

前排 后排

记 得 我 那 时 才 上 小 学 一
年 纪 ，给 别 人 的 印 象 是 胆 怯 、
害 羞 ，像 个 女 孩 子 。有 时 家 里
来 了 客 人 ，我 会 躲 到 蚊 帐 后 面
去 呢 !

有 天 学 校 组 织 新 生 排 队 去
看电影，老师讲按排列顺序坐位
子 。看 电 影 对 于 我 来 说 ，还 是 大
姑娘坐轿—头一回，自然感到新
鲜好奇，何况走在我前面的只有
两 个 人 ，我 可 以 坐 第 一 排 的 ，心
里 甭 提 多 高 兴 啦 ! 那 次 放 映 的 是
战争片 ' '南征北战 ' '，我看得津津
有 味 ，沉 浸 其 中 ，一 点 也 没 害 怕
的 感 觉 。不 过 才 看 一 会 儿 ，老 师
和堂姐就猫腰来到我面前，挡住
了我热烈的视线。老师要我后坐
到后面几排去，并对很不情愿离
座的我解释，你堂姐说看这号戏
会 吓 着 你 咧 ! 我 嘟 囔 道 ，老 师 路
上 讲 好 按 排 队 前 后 坐 位 子
的……

其实坐到后面几排也看得很
清楚，只是我当时心思扭转不过
来，有点怨恨她们。现在想来，真是
一种细腻温暖的关怀。

（胡剑英）
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清明后，疏雨过，残寒消尽。
门前的梧桐树吹响了春天的萨克
斯，像极了黄河岸边吹洋号的厚
重的男人，吹得满脸粉嘟嘟的；白
蜡也找出崭新的玉坠急匆匆地戴
上；杨树则学着杏儿偷偷擦了胭
脂，姣嫩的小红脸儿在阳光下明
净着。最令人惊喜的还是长在外
围的臭椿，它终于活过来了。

整个冬天，我都担心它的
死活，原因是它的底部有人围
着凿了一圈，表皮有的地方成
粉渣，已经露出内骨。我开始迷
信起来，似乎臭椿的死活与搬
租来的两位老人有关，预示着
人的兴衰。一位老人走了，一位
老人离不开人；我在心里开始
怨恨起凿树的人，要么不种，要
么不砍，臭椿又不是枣树，砍了
会不会死了。

直到有一天，我无意中看到
了臭椿枝子上缀满了无数的芽
孢，像一个个小棒槌安插得疏密
有致，像一幅画家笔下美妙绝伦
的写意画，我一阵惊喜。突然记
起德国海德格尔的《存在与时
间》中的话“向死而生的意义：当
你无限接近死亡，才能深切体会
生的意义。”你无法改变你的命
运，你可以挑战它。我真切地希
望它活下来，就像一只卷缩在角

落里没人照料的流浪狗一样。说
白了，臭椿也是乘着风的飞船流
浪到此的。它占据的地方，往年
有棵开紫色花的木槿。木槿不知
死于谁的手。垃圾池改换成深绿
色的箱子后，臭椿努力地长了起
来。它的生长环境没有其他树
好，既没有人关注它，也没有人
欣赏它，它向着太阳伸枝疏叶，
顽强地活出了生命的美好姿态。

四月末五月初，臭椿开些米
黄色的小花，有一股异味在空气
中弥漫，地面上像铺了一层淡黄
色的地毯，风过，在地面上流动。
我不明白，香椿与臭椿只一字只
差，却相差万里。

臭椿不知是哪只黄河上空
的飞鸟衔来的种子，落在了凤凰
栖息的地方，诗意的存活着，活
出生命的美好。

记得1952年在西非加蓬创立
兰巴雷内医院的艾伯特 .史怀哲
获得诺贝尔和平奖时曾说：“有
时，我们心中的火焰熄灭了，但
是当我们遇到某个人时，它又再
次燃烧起来，我们每个人都应当
对这个重燃我们内心火焰的人，
怀最深的感激”。我想，对于一些
有灵性的植物，也一样怀有最深
的感激。

（张观智）

臭椿
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