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用照片记录患阿尔兹海默症的妈妈

趁我们还年轻，趁您还未老
讲述 张燕 本报记者 张园园 整理

妈妈快80
岁了，患有阿
尔兹海默症，
病情较轻，但
时不时的也会

“犯糊涂”“发
癔症”。怕打搅
我们的生活，
妈妈不愿意和
我们一起住，
我和三个哥哥
每天轮流去陪
她。妈妈喜欢
拍照片，我们
也喜欢给她记
录，尤其是我
和 三 哥 喜 欢

“ 揉 搓 ”她 的
脸，给她拍一
些 搞 怪 的 照
片，拿给她看、
让她开心。

第一次我要向妈妈介绍自己
妈妈得这个病好几年了，两三年前开始出现不认

人、“犯糊涂”等症状。第一次被自己的妈妈不认识，那
种感觉，现在想来还很难形容。

那年有一天，我开车送老妈回家，一路上她热情地
跟我聊天，无数次地说：你对我真好呀”、“你咋对我那
么好呢”……最初，我并未在意，也没多想，年纪大加上
这个病，絮叨的她在我看来已见怪不怪。

直到我将她送到家门口，她一边开门一边跟我说：
“对我那么好，你真是个好孩子！有空带你妈妈来我家
玩儿！”就在那一瞬间，我突然意识到，妈妈不认识我
了，她不记得我是谁了，她忘记了我是她的小女儿、她
的“小棉袄”。

也许是因为对这个病有一定的了解，也有一些心
理准备，当时心里并没有崩溃，但还是有一闪而过的难
过，眼泪就这么流了下来。送她进屋，我开始做自我介
绍，这也是我第一次向妈妈做自我介绍，告诉她我叫什
么、名字怎么写，在哪教书，但她仍没有把我和她的女

儿划等号，只是重复：“你怎么和我女儿的名字一样？”
走的时候，非让我带着刚带回去的两盒麻花回家，说是
给我两个妈(妈妈和婆婆)尝尝。

后来，这样的事情仍不时发生，而我似乎也“习惯”
了跟自己的妈妈做自我介绍。就在前不久，我们坐一起
吃饭，她突然就问我叫什么名字、住在哪里、是不是以
前就认识她，还热情地邀请我到她家住，不用交房租。
这样的事情也不止发生在我一人身上，她会把大哥当
成外边的陌生人，会把二哥、三哥当成老家来的表叔，
把我儿子、她外孙认成其他亲戚家的孩子……

也许早晨她还因为什么事儿跟我怄气、哭着说不
原谅我，也许前一天晚上她还站在我床头、非要和我一
起睡，也许……也许下一个瞬间，她就不认得我。我向
她做自我介绍，一遍遍告诉她我是她女儿这个事实，但
有时她并不相信，说我骗她，说她女儿是教书先生。在
那一瞬间，她记得关于女儿的一切，就是不记得我就是
她女儿。

您陪我长大，我伴您变老。也有
人说，陪伴是最长情的告白。虽有些
矫情，但又颇有几分道理。

两个多小时的采访过程中，张
燕讲述和母亲的点点滴滴，都是日
常琐碎，而她的QQ空间中记录的
母亲，除了搞怪的照片，无非就是
妈妈今天为啥高兴了、为啥哭了、
闹腾啥了。

但一条条翻下去，一句句话说
出来，一件件琐碎听下去，平常又似
乎有些不一样。最初说采访时，张燕

有过拒绝，“妈妈的病并不是那么严
重，我们也不是那么有代表性。”

但，这些和母亲相处的日常，不
是有大多数人的影子吗？母亲节，其
意义不也就在这日常的陪伴吗？

记得数年前，去车站采访春运，
遇到一位六七十岁的老妈妈，带着
两个兜子，其中一个里装满了大馒
头，手工揉、自己蒸的那种，说是在
外地上班的儿子电话里说想吃这个
了；此前，和一位新晋妈妈聊天，说
起种种不易与各种辛苦，她感慨当

妈不是好活儿，然后扭头跟自己的
妈妈撒娇，迎来一句嗔怪；不久前，
一次采访中，与五十多岁的采访对
象聊起母亲，那个已经当爷爷的男
人说，自己再也没有妈妈了，和以前
再不一样，眼泪充盈眼眶，让人无从
安慰……

“母亲”这个词儿，不用念出来，
只在舌尖走一遍，就有种很正式的
感觉，与妈妈的唠叨、琐碎、千叮咛
万嘱咐之感截然不同。

这次采访中，张燕接了一个妈

妈打来的电话，“她想来找我。”有
时，张燕和哥哥嫂嫂们开玩笑说，真
不希望妈妈腿脚那么好，“这样她就
不用跑十公里来找我了，就能在家
好好歇一歇了。”

但对于母亲来说，牵挂子女，哪
还记得十公里路程的长短？

张燕的手机里有很多妈妈的照
片，但多数是搞怪的。那些有子女陪
伴的照片里，妈妈的笑容都很灿烂。

本报记者 张园园

爱就是陪伴与守护

格记者手记

妈妈步行十公里给我送菜

一年多前，考虑到妈妈的身体状况，我们不让她做
饭了。但也许是怕打搅我们各自的生活，她不愿意跟我
们一起住，坚持住在西城机厂的老房子里。60岁的大
哥，因为和妈妈家离得近，和大嫂一起负责给她做饭，
而每天晚上的陪夜，则由我们轮着来。

我们都以为，妈妈年纪大了，而且还是这个情况，
是我们在照顾她的时候多一些。但有时事实并不是这
样，她始终把每一个孩子放在心里。

去年冬天的一个课间，手机铃声响起，是个陌生号
码。原来，妈妈又从她家走来找我了，看到家中大门紧
闭，便向一店主求助，给我打电话。她和我，一个住在机
厂，一个住在石油大学，一趟就是十公里左右的路程。

还有一个小时的课，虽然店主说了照顾她，但我知
道，她不愿意麻烦别人，而且怕与我错过，一定是在楼
下苦苦等我。那时的她，完全忘记了她有我家钥匙，只
记得要等我回家。

果然，坚持上完最后一节课，匆匆赶回家，妈妈在
寒风中哆嗦，进了家门直呼好暖和。然后，从背篓里一
件件翻出带给我的东西：鸭子，花生米，衣服撑子，一块
香皂，一把小刀，一个网球和魔方说给娃儿玩儿，还有
两包感冒药……那时候，我就是妈妈眼中最需要疼爱
的老幺。

妈妈是个小气与大方的混合体。小时候家庭条件
不好，42岁才到东营与父亲团聚、并在此定居的母亲，
很会过日子，现在仍很喜欢“藏钱”。有时，带妈妈出去
吃饭，她总是会问多少钱，几十块钱一份的饭菜在她看
来完全不能接受，太贵！但有时，她会去庙里捐钱祈求
平安，一次就是好几百，写的是我们四兄妹的名字。

有次，我带妈妈去逛街，看到一条很适合她穿的
裤子，6 0块钱，她嚷嚷贵，拉着我要走；而在下一店
里，我看中了一条100元的打底裤，她说好看，要出钱
给我买……

陪在她身边

记录她的笑脸
妈妈很喜欢拍照片，我们也希望能

多留住妈妈的笑脸，我经常会发一些妈
妈的搞怪照片到QQ空间里，也会将和
妈妈在一起的琐碎事儿记下来，写在说
说里。

妈妈是个很胆小或者说缺乏安全感
的人。晚上睡觉，她会把所有的门关上，
还会在客厅的门上挂上一个小铁盆，这
样小偷进来就会知道。我常常嘲笑母亲
的这一举动。其实母亲耳朵不好，睡觉又
睡得很沉，小偷如果真进来，还是不知道
的为好。反正穷老太太没什么可偷，吓一
跳就大大不妙了。

这一切我都能理解。我有时候都无
法想象，父亲去世的十多年来，她自己是
怎样度过的一个又一个的慢慢长夜。我
们，毕竟不能时时陪在老人的身边。

一天晚上八点多，妈妈打来电话，说
家里没有闭路了，什么节目也没有，没意
思。由于我今天还要送成绩，不方便回去
陪她，就让她自己打的来找我。黑夜里，
母亲是从不出门的，平时更是一到五点
就关门。也许，她是太孤独了吧。

身体情况并不如从前，现在我们轮
流陪她。而她也越来越像孩子，比如晚上
缠着跟我睡，然后一遍遍上厕所、做睡前
准备；比如因为一个不高兴，大晚上的把
一个哥哥撵走，叫来另一个哥哥……她
是我们的妈妈，现在也是我们的老小孩。
有时为了逗她，我们会故意扮她鬼脸，并
拍下照片给她看，而她也跟着乐，笑的很
开心。

张燕带妈妈
春游。(图片由受
访人提供)
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