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小时候，母亲说我八字软，经常闹
个小病小灾的，那时家里穷，看不起医
生也买不起药，母亲会给我喝姜糖水或
者搓酒，再严重了就当掉魂给我治。母
亲叫魂大体有两种方法，一种就是现场
直接叫：当我受到外来的惊吓时，她会
一边扑拉着我的头发，一边嘴里反复念
叨：扑拉扑拉毛，吓不着……如果是我

跑急了跌了跟头，她就把我抱起来，张
开右手，由远及近在地上划拉一下，然
后落在我的身上，嘴里还念念有词地说
着：护身，吓不着……第二种方法就是
间接叫：当我发烧发热，打不起精神的
时候，母亲就认定我掉魂了，到了晚上
夜深人静的时候，她手里拿着我穿的一
件上衣，来到我受惊吓的地方转着圈地
拖来拖去，同时嘴里还轻轻地叫着我的
名字让我回家。然后，把上衣抱回家来，
穿在或盖在我身上。母亲的手很神奇，
每次掉魂，都能给我叫上。以至于长大
之后我都不会怀疑这叫魂有什么迷信的
色彩，那是一种母爱的召唤，其作用可
抵任何灵丹妙药。

小时候，我个子不高，比同龄人矮了
一截。母亲担心我受父亲遗传的影响长
不成一个像模像样的男人，除了有好吃
的就给我吃外，还经常给我“拔萝卜”，两
只大手从我的脖颈处托住我的头部，轻
轻地往上拔起。母亲的手又柔又软，但力
量很大，每次拔萝卜都能让我的脚尖离

开地面。一边拔母亲嘴里还一边唱着：
“拔，拔萝卜，萝卜长到一米八。”

记得十岁那年，母亲不知从哪里听
来 的 验 方 ，竟 然 像 叫 魂 那 样 开 始 为 我

“叫高”。叫高多是安排在晚上，母亲让
我站在院子里的一棵大树下，她自己站
在房屋门口，和我对话。这是母亲事先
教给我的台词，一问一答很有一些神秘
感。母亲叫着我的名字问我：啥，你在做
啥？我答：我在长个。母亲又问：长多高
了？我赶紧大声回答：跐 ( c i )着板凳够着
树梢了！

精诚所至，金石为开。成年后我不
但身强力壮，身高也窜至 1 7 5厘米，在男
人中不属于矮个。我身体发育期正是生
活极度困难时期，父亲个矮，母亲也不
高，遗传基因并不优秀。我之所以能够
远远超过父母的身高，长成一个堂堂的
男子汉，我坚定地认为，是母亲的双手
给了我提携的力量，是母爱的营养催生
了我身体的发育。

（于世忠）

我母亲曾这样总结过奶奶的人生：
“你奶奶是个苦命人”，是说我奶奶少年
丧母，中年丧夫，老年丧子，人生最悲苦
的事都叫她摊上了。“你奶奶是个干活
的命”，是说她挪动着一双小脚，拉扯四
个孩子长大成人，干了多少活吃了多少
苦流了多少泪，有谁能知晓？她又向谁
哭诉？“你奶奶是吃糠咽菜的命”，是说
贫穷的山村，贫寒的家境，一生为填饱
肚子年年和糠菜打着交道，她的三个泡
菜盆就是最好的证明。

在我家天井的一角，有三个瓦盆整
齐地放在一块石板上，由于常年浸泡各
种树叶、野菜，盆的内壁已染成墨綠色，
盆的外表经过长时间的日晒雨淋变成了
褐色。那是奶奶的聚宝盆，归奶奶掌管，
归 奶 奶 调 度 ，家 人 也 喜 欢 把 采 来 的 树
叶、拔来的野菜交给奶奶处置。

每年春季，旧粮告罄新粮续不上，
一段吃糠咽菜的日子开始了，也就是老
百姓说的春荒时期。这段日子是泡菜盆
利用率最高，奶奶最忙、最劳累的日子，

也是大人为全家吃喝最焦心的日子。为
充饥采摘的各种树叶、野菜，由于品性
不同，有苦的、涩的、酸的，吃法不一样，
对人的影响不一样，泡的时间就不同，
所以要准备多个泡菜盆。有的泡了当天
能食，有的泡半月二十天才成，像本地
杨树叶、槐树叶，没有长期浸泡苦涩退
不了，就苦的难以下咽。干花生叶子短
时间浸泡就可以上锅做渣豆腐，干地瓜
秸子泡不到一定时间很难咬动。在这一
点上奶奶年年处置这些东西，经验非常
丰富，她围绕着三个泡菜盆做文章，有
条不紊地处理着这些春季果腹的各色树
叶和野菜。她摘、洗、泡，还要切这些劳
什子，整天忙得像旋转的陀螺。我清楚
记得奶奶戴着单腿老花镜 (另一根用绳
子代替挂在耳朵上 )，仔细地挑野菜或树
叶中不能吃的杂物，淘洗这些东西时两
胳膊被冷水浸得红红的，切菜时手上贴
着胶布脸上冒着热。

有一年春天，吃了用本地槐树叶做
的窝窝头，不知是她年纪大还是特殊体

质，奶奶的脸肿了起来，肿得很厉害，两
眼眯成了一条缝，整个脸都变形了。肿
到一定的程度后脸扒了一层皮，露出白
灿灿的嫩皮来，过了两个夏季才恢复原
色。就在这种情况下，她还整天忙她那
三个泡菜盆。我心疼奶奶，有时把她手
里的活抢下来，扶她回屋歇着。

奶奶历经磨难，经常伴着糠菜过日
子，但她从无怨言，对生活充满了乐观。
她省吃俭用，有点好吃的东西，总留给
孙子、孙女们，她开着玩笑说：“奶奶疼
孙子，强似捡金子。”她吃饭时用煎饼包
上渣豆腐，煎饼粗粗的，得用两手抱着
吃，我和奶奶说笑：“奶奶吃的煎饼粗得
像老牛腰。”奶奶快速反应说：“这样吃
了才壮实。”

奶奶 1 9 7 5年告别人间，难、苦、累的
一生画了句号。她要再活三五年，天天
吃馒头的日子就盼到了，那时我的奶奶
该多高兴呀，她那三个洗菜盆从此也该
失业了吧！

(张仁起 )

母爱的召唤

奶奶的三个泡菜盆

婆婆
有人说“婆婆不是妈”，但在我的感

觉里婆婆更像妈。
结婚前，只见过婆婆两次，印象里就

是一个寡言少语，慈眉善目的农村老人。
因了从小遭受到的老妈的“暴戾”，

所以，当时我对老公家是外地离得远的
这个条件是相当的满意。好不容易摆脱
了一个暴戾的妈，可不想再有一个恶婆
婆来管着。

过了一年轻松自在的两人世界生
活，一年后，随着儿子的降生，我无可奈
何地接受了婆婆要来侍候我月子，要来
看孩子，要常住我们家的事实。

儿子出生在春节前一个月，那年冬
天好像格外冷，两间单位分的小平房生
个火炉既做饭又取暖，笨手笨脚的老公
不 会 打 理 ，每 天 屋 子 里 都 是 乌 烟 瘴 气
的，饭有时也吃不上，屋子里凌乱不堪。
婆婆来了，为了侍弄它，每晚她都要起
夜无数次，也不知第一次摆弄火炉的婆
婆是怎么学会的，反正，那炉火再没熄
灭过，两间小屋每天都暖烘烘的。早上，
我们刚刚睁开眼，婆婆就把早饭端在了
我 面 前 ，然 后 一 天 下 来 就 是 不 停 地 做
饭，洗涮。每天屋里都是干干净净的。那
个冬天，因为婆婆的到来而变得温暖，
我也第一次感觉到，有老人的家真好。

来年春天，婆婆回老家时带回了几
颗丝瓜葫芦种子撒在了窗台下。秋天，
那些丝瓜葫芦挂满了院子，吃了上顿接
下顿也吃不完。婆婆怕我们吃俗了，就
变着法地给我们做。那年我的皮肤变得
格 外 的 细 腻 好 看 ，同 事 都 说 吃 丝 瓜 吃
的。心里好感激婆婆，并不是因为皮肤
变得好看，而是感激婆婆不怕麻烦，不
怕劳累的天天变着花样做那些丝瓜葫
芦，仅仅就是为了给日子过的拮据的我
们省下几个钱。

说到钱，我觉得婆婆一点不像一般
的农村老人。她一生贫寒，一生节俭。但

对钱财却看得很淡。
她自己一年都做不了一件新衣，来

我家后看到别人家的媳妇都穿了时兴的
花绸子棉衣，回老家的时候竟也给我做
了一件。那金光闪闪的缎面，那精致的大
盘扣，是我从小到大穿过的最好的衣服。

儿子 2岁多的时候，公公病了，医院
诊断是肺癌。那天婆婆从老家回来，一
个人躺在床上哭了，我急忙问怎么了，
婆婆说，你爹病了，我给你们看不了孩
子了，你们找个保姆吧，钱我给你们拿。
那年代，每家日子都是过得紧紧巴巴，
婆婆的那点钱，也是公公在外给人看大
门 仅 有 的 收 入 。我 连 声 怪 婆 婆 怎 不 早
说，第一次让老公找人借了车，直接送
婆婆回了家。

婆婆回老家了，我们也没用她的钱，
但婆婆的话却让我异常的感动和温暖。

婆婆回老家 3 个月公公就去世了，
想想当年的婆婆是经历了怎样的心路
历程，一边是相濡以沫、重病在身需要
照顾的老伴，一个是刚刚咿呀学语，父
母上班无暇顾及的孙子，她的内心该是
多么的矛盾纠结。多少年后，我依然会
想起她挪着一双小脚奔走在汽车站的
身影。

1 9 9 5年，市里分房，一万元的房款
让我和老公一筹莫展，婆婆来了，颤巍
巍地从兜里掏出一万元钱，说老家的房
子我卖了，那本来就是你们的房子，我
不能总占着。我先是吃惊，尔后是感动
到掉泪。其实我压根不知道婆婆住的房
子是她为四个儿子准备的十二间房中
的三间，一生为儿女操心的老人却竟然
像欠了儿女似的。

有了宽敞的大房子，有了地暖，每年
的冬天我们就接婆婆来过冬。相隔好多
年婆婆再次来到我们家，她依然是那样
少言寡语，但我却从她身上更多的嗅到
了妈的味道……

过年的时候再也不是只我和儿子冷
冷清清，听着外面的爆竹声，我们娘俩儿
说话拉呱，她给我说那些陈年往事，讲她
来到公公家，那些年吃了上顿没下顿的，
三年自然灾害，她把娘家陪送的金戒指
换了六麻袋粮食，帮全家渡过难关，说这
些的时候她的神情依然是那么恬淡那么
安然。

家 里 因 为 婆 婆 到 来 ，变 得 窗 明 几
净。每年快到 5 . 1的时候，婆婆就要准备
回家了。不管我怎么挽留，她都会执意
要走，每次临时走前几天，都会把自己
用过的被褥毛巾洗得干干净净，把我给
她买的衣服叠得整整齐齐，放在那儿等
来年再穿，出了门快上车的时候再告诉
我，她把剩下的钱放哪哪了，说给她最
疼爱的孙子买吃的用，她回家就用不着
钱了。

不记得这样的日子过了几年，直到
有一天，大哥打来电话说婆婆腿摔断了，
让我们回家看看，那一年，她已经是九十
岁的高龄。听医生说动手术后老人有站
起来的可能，不动手术就可能永远站不
起来了。兄弟几个商议动手术，婆婆犹豫
半天点头同意了。但是好遗憾，动过手术
的婆婆也没能再站起来，也没能再来我
们这个家。

在病床上躺了一年多的婆婆在一个
乍暖还寒的晚上悄悄地离开了人世。她
走得很安详，也很安慰，她是在70岁的大
哥的按摩中闭上眼睛的。

婆婆，一个平凡普通的农村老人，用
自己一辈子的隐忍大气换来了儿女的无
限尊敬和尽心孝敬。直到今天我们妯娌
说起来还是感慨不已，“咱那娘可是不一
般的娘”……

婆婆已去世多年，写下这篇文章，来
祭奠这位可敬的老人，顺以表达我的思
念之情。

（姜明明）
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